在等级结构的社会里，人

    《汉书·王子侯表》中有安檀侯刘福、安国侯刘传富、海常侯刘福、榆丘侯刘受福，列传中有盖宽饶、李广利，这类名字都直言不讳，真切率直地表现了一种内心世界。至于向往高贵的社会地位，以公、侯、王孙、公子、公孙命名命字，则显得雅逊多了，如窦融字周公，袁安字邵公，魏相字弱侯，张侯字孟侯，司马相如的岳父卓王孙，治黄老之学的杨王孙，刘平字公子，冯异字公孙，都显露出对先秦时期贵族地位的向往。

    封建官僚政治体制确立以后，做官就一并获得富与贵，以臣字命名的多了起来，唐代有裴贽字敬臣、陈岩字梦臣等，宋代有徐铉字鼎臣、周渭字得臣等，明代有俞臣字臣哉、张元臣等，清代有赵廷臣、吴任臣等。

    隋唐之后，为官的正途是科举，士人都被利禄引诱，埋头从事经义帖括、八股制艺，做着“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的美梦。仅《清史稿》有传的人物，名字与科举有关的即有唐殿魁、许占魁、黄开榜、郑魁土、蔡廷魁、苏廷魁等好多人，渴望大魁天下、金榜题名的心情跃然而出。

    宋俞成《萤雪从说》中讥刺道，“今人生子妄自尊大，多取‘文’、‘武’、‘富’、‘贵’四字为名”，可见宋时的风尚。然而此类名字见于史册者仍不很多，取富贵福禄一类字为名的家庭文化层次往往比较低，因而显赫者少。翻了一下《宋史》列传的人物，只看见刘福、牛富、张崇贵、潘良贵、李神福等数名。不过，我们总是能够看到企慕富贵的心理在名字上面偶尔露峥嵘，总是有人能够甘冒其俗而表达其愿望。在《清史稿》里，我们也见到一些这类名字，如沈善富、陈大富、陈福、刘永福、冯福基、马福禄、董福祥、张天福、张天禄等。

    时至今日，我们无须讳言物质享受是人们正当的追求，改善生活条件正是全社会努力从事的工作之一，在名字中如有对发财致富、提高社会地位的向往这类寓意，实在和出国访问时买了几件电器一样正常合理，在笔者看来，也没有雅俗的问题。只要社会中存在差别，我们的名字有这类内容也是实录。

　　“寿”、“龄”、“龟”、“鹤”：执著生命的祝愿

    公元前219年，一支船队在东海上航行。这支船队的首领是方士徐福，他带领着数千名童男女要到海中三座神山上去请仙人，求神药。这次行动的主使者是秦始皇，他希望得到仙人的不死之药，永远活在世上，做皇帝做到世界末日。

    秦始皇平群雄，扫六合，混一区宇，以至高无上的权力役使许多人为他的长生梦而奔波，结果是枉然徒劳。但是，这种真诚的梦想并不是富贵已极的人独有的。生命太短暂了，往往来不及品尝它的滋味就要逝去，真让人遗憾，所以人们要感叹人生如朝露，时光如白驹过隙，转瞬即逝，无法把握。也许是为了迎合人们这种心理，为当权者编造梦境以求显达；也许是为了探索生命的奥秘，希望有一天能够突破自然的禁区，总之在先秦时期就出现了方士这一种人，从事求仙炼药的活动，自诩有长生不死之术，给人们的苦闷找到了宣泄口。《汉书·艺文志》里神仙家的著作著录有十家二百零五卷，可见在当时是有些声势的。后来道教全盘接收了这一套，大炼其内丹外丹，发展出了气功术和近代化学的胚芽，但长生不死的愿望总是落空。

    古代有识之士也不信这一套，班固就认为神仙家不过能“聊以荡意平心，同死生之域，而无忧惕于胸中”(《汉书·艺文志》)。但相信这类神话的人还是有的，大部分人则虽不全信，也存着一丝希望，毕竟生活在世界上好啊。退而求其次，长寿也不错。实质上都是对生命的眷恋和执著。希望长寿的人不像希望不死的人执迷，是一种比较现实的态度，因而命名时表现这种意愿的很常见。这往往又是家长对子女的祝福。

    如宋代刘温叟，字永龄。此人十分聪明，七岁就能做文章，又善写楷书隶书，他父亲说：“吾儿风骨秀异，所未知者寿耳。今(五代时)世难未息，得与老夫皆为温洛之叟，足矣。”所以取名为温叟(《宋史》本传）。这个期许不过分，却又字永龄，宏愿就大了。

    据《渑水燕谈录》记载，大词人柳永原名柳三变，因为闹病，身体不好，所以改名为永，字耆卿，祝福他能够长寿，得享耄耋之年。

    历史上以寿为名的人不知凡几，最早的有《汉书·古今人表》上的尹表，据说是尧之师，汉代如韩延寿、甘延寿，与昭君出塞有微妙关系的毛延寿等；魏晋时如《三国志》的作者陈寿，南北朝时如北魏长寿、房法寿，等等；唐代如朱延寿、史学家李延寿等；宋代如朱寿昌、朱寿隆、李南寿、陆九渊的弟子丘元寿、杨简的门人何元寿等；明代如陈谦寿、项笃寿、开国元勋徐达之子徐增寿、明末降清的祖大寿，武宗正德皇帝好大喜功，以巡边为乐，自称威武大将军朱寿，等等；清代顾寿南、张寿荣、傅寿恭、陈鸿寿，等等。

    不用“寿”字而表达同样愿望的名字也很多，汉代如车千秋、陈万年、蔡千秋、李延年、孔延年等；曹魏时期如左延，北魏时如朱长生，等等；唐代如房玄龄、张万岁等；宋代如尹长生、濮万年、鲜大年等；明代如鲜延年、祝万龄、陆万龄等；清代如贺长龄、毛奇龄、沈永年等。

    清代还有一个“以名得大魁”的故事。乾隆末年，清高宗年事已高，取阅殿试的十本卷子，看到最末一名叫胡长龄，龙颜大悦，说：“胡人乃长龄耶？”就把此人点为状元(《清稗类钞》)。乾隆皇帝大概觉得这个名字是个好兆头，预示他这个满族人能长寿，所以赶紧把胡长龄点了状元。这个传闻很适合人们的普遍心理，所以能不胫而走。

    此外，与长寿有关的典故、人物、动植物等，往往被人们取以命名。传说中的人物彭祖，活了八百岁，成为大家歆慕的对象。唐代有李彭年，宋代有名臣陈彭年，有李彭字商老，李彭老字商隐(传说彭祖一直活到商朝末年，所以二人的字中都举商为义)，清代有初彭龄、彭之寿、刘彭年。

    乌龟是长寿的动物。司马迁听江南父老说，龟能导引致气，能活千岁。褚少孙记述，南方老人用龟支床足，二十多年以后，老人死了挪开床，龟还活着(《仗记·龟策列传》)。人们命名用龟字，即寓此意。如唐代李龟年，王龟字大年；宋代张龟年，彭龟年字子寿，刘龟年字且老，徐龟年，王十朋字龟龄，徐梅龟字癯叟等。元明以降，乌龟成为骂人的俗语，很少有人再用来命名。

    鹤是与龟并称的长寿动物，晋代葛洪《抱朴子》中即说：“知龟鹤之遐寿，故效其道引以增年。”金代有完颜鹤寿，明代有回族人丁鹤年，还有张鹤龄、杨鹤字修龄(修亦长之意)，清代有沈鹤龄、朱鹤龄、耶鹤寿，等等。

    白居易诗有“松柏与龟鹤，其寿皆千年”，古人以松柏二种植物命名，寓意长寿者很多，尤以松为常见。南朝刘宋时的史学家裴松之字世期；宋代有吴松年、宋松年、孙荫字远堂等。

    《庄子》中有“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”的说法，因而以椿命名的人很多，清人王大椿直接以《庄子》原文为字，表字就称“八千”。此一类名字如北周梁椿字千年，宋代李椿字寿翁，还有李椿年、邵大椿、余椿年、方椿年，明代边一椿字汝寿，清代任大椿、叶大椿，等等。

    “去病”、“弃疾”、“吉”、“通”：消灾化吉的期望

    疾病是人类的大敌，总是在干扰破坏人们的正常生活，时至今日，医学的进步早已到了一百年前无法想象的程度，但依然无法完全彻底地解决这个问题。而在古代，人们心头怎能不笼罩着一重阴霾，怎能不为健康问题焦虑？这种心情反映在命名的时候，就有了消灾免病一类的名字，寄托着对得名者的深爱，苦心一片，欲邀天人共鉴。

    先秦时楚平王篡位之前名弃疾，即位后改为居；汉代有骠骑将军霍去病，晋代有司马忌字公寿，北周有司马消难，宋代有冯去疾。黄去疾、著名词人辛弃疾，清人有苏去疾，等等。前些年名声骤起的海灯法师，据说俗名范无病。

    更多的是从正面表达这种意愿。安、吉这一类名字内涵很大，不仅有消灾免病的意思，它还包括了免除所有天灾人祸的用意，因此名字中用得最多。不管社会地位，不管文化程度，无论什么人都喜欢大吉大利、吉祥如意。健康、幸福、光明、美好，一切良好的祝愿都包含在内，唯愿逢凶化吉，遇难呈祥。所见最多的是以吉命名的现象，仅《宋史》列传里的就有栾崇吉、袁逢吉、王吉甫、孙逢吉、冯吉、张惟吉、甘昭吉、梁从吉，附传有石保吉、薛惟吉、张从吉、慎从吉、张吉，可见出现频率之高。

    使用吉祥类的字命名，也包含着对命运的祝福。人们生活在社会中，被各种错综复杂的关系所左右，无法预料在人生之旅将会发生什么事，不知道以后会处于何种境地，因而只能对前景有所希冀，期望不要出现厄运临头的局面，命名是表达这种愿望的方式之一。除“吉”字外，“亨”、“通”之类的字也较多见，汉代有大富豪名邓通、隋有学者名王通，元明时都有叫王通而见于史册的人，宋代有画家赵元亨，明代毛泰亨、毛泰字时亨，等等。

    以上几个方面的社会心理，实际都有关联，吉利的祝福自然有福禄富贵的含义；亨通的理想极致不过是仕途得意，青紫加身；长寿的愿望同时也是对疾病的憎恶和诅咒，不好分得很清楚。以上只是为了叙述的方便，才勉强划分开来。而现实中的思想感情之复杂程度，恐怕怎样表述都会流于简单化、概念化，只有用生活中的真情实感去体会那些寄寓愿望的名字，才能真正把握其内在的底蕴。